mon père est vieux

Mon père a pris un coup de vieux. Il a maigri. Ses muscles ont fondu. Pourtant, il reste actif. Il se tient droit. Il monte et descend les escaliers intérieurs de son immeuble tous les jours, par discipline. Il sort faire une marche tous les jours, sauf lorsqu'il fait trop froid et qu'il vente, parce que cela lui fait des plaques rouges suintantes au visage qui le démangent. Ses cheveux ont perdu leur lustre, leur éclat et leur forme. Il se tiennent un peu hérissés sur le crâne, comme si il ne les soignait plus comme avant, et il semble qu'il ne voit plus le coiffeur. Il a les traits tirés et le visage un peu égaré des vieux qui ont définitivement perdu leur jeunesse. Il a toute sa tête, mais les éclats de rire et les farces plates ont disparu. Il semble plus vulnérable. Il a 80 ans. Un miracle qu'il soit toujours en vie. Plusieurs infarctus, des pontages, et d'autres opérations pour garder son système cardio-vasculaire en état. Il a fumé jusqu'à l'âge de 50 ans. Mais, sinon, une vie sans excès. Il croit en Jésus et ses saints. Il est un fervent catholique pratiquant, il va à la messe tous les dimanches sans exception, et l'a fait toute sa vie. Il n'emmerde personne avec ça. Il fait sa petite affaire spirituelle sans éclat, pour lui-même. Il aime la vie et toutes ses manifestations. C'est un curieux et un patenteux, méticuleux, perfectionniste, humble, avec des principes. Il aime ranger ses choses, tenir ses compte à jour, faire le ménage, soigner ses plantes, faire pousser des tomates, organiser sa vie afin que tout soit à jour, qu'il n'y ait rien qui traîne. Il déteste la chicane, les éclats. Il ne veut rien savoir de ce qui le dépasse ou le dérange ou affecte sa façon de voir les choses. Il est insécure financièrement et dépense difficilement. Il aime sa femme, la respecte. Il dort seul, dans sa petite chambre. Hier, j'ai pensé à son visage, son corps, ses gestes. J'ai pensé qu'il était vraiment vieux maintenant et que cela empirerait. J'ai pensé qu'il n'y avait rien qui pourrait améliorer cela et que l'issue serait sa mort. Je ne peux pas croire qu'un jour je vais perdre mon père, qu'il ne sera plus vivant, que je ne pourrai plus lui en vouloir pour rien. Toute cette vie vécue, la tonne d'histoires et de réalisations, sa mémoire intacte, ses souvenirs de moi que lui seul recèle et puis un jour plus rien. Je redoute tellement le moment où je vais apprendre sa mort.